Eu tenho o mesmo vizinho há 28 anos. Não sou amiga dele. Mas nossa relação é bem cordial. Dou bom dia, boa tarde, boa noite, ofereço ajuda, pergunto dos netos. Mas não freqüento a casa dele e não sei nem mesmo o dia em que ele faz aniversário.

Aí semana passada ele operou um tumor no fígado, que descobriu pouco tempo antes. E ele não está se recuperando nada bem. Está entubado numa UTI, com o fígado, os pulmões e os rins sem funcionar direito. E ele tem só a idade do meu pai.

Ontem a filha dele – minha amiguinha de infância que mora há um tempão em outra cidade – estava chegando lá na casa dos pais no mesmo horário em que eu voltava do trabalho.

Fui atrás de notícias e senti no rosto dela todo um medo, um sofrimento e uma falta de esperança.

E, apesar dele não ser meu amigo, eu demorei pra dormir. Angustiada por ele e pela família dele.

E me lembrei também que a morte tá aí.

É engraçado que a gente, pra viver, faz questão de apagar da mente que um dia a gente vai morrer, que nossos pais vão morrer, que nossos filhos, tomara que bem depois de nós, também vão morrer. Afinal, quem consegue viver bem com isso martelando na cabeça?

Mas volta e meia somos lembrados disso.

Ontem foi meu vizinho que me lembrou.



Escrevi isso ontem, antes de ir pra casa, mas não consegui postar.
Chegando em casa, recebi a notícia do falecimento dele.